
Prima premessa

Su Vico e Leopardi: non un parallelo, secondo i modi classici del genere, non la ricerca di
interconnessioni e filiazioni, ma l’individuazione di alcuni nodi – di pensiero, di poetica, di
interrogazione – che trascorrono nell’uno e nell’altro  e che testimoniano di una prossimità. Sia
detto subito: la prossimità sta in un pensare che mette al centro la dimensione della poiesis,
e cerca la sua radice e i suoi modi nell’antico. 

Ci sono luoghi della ricerca di Vico – dalle sei Orazioni al De antiquissima Italorum
sapientia alla Scienza Nuova – in cui si configura una tessitura di domande, che sarà anche
per Leopardi sostanza di un pensare, e di un poetare. Vediamone alcuni. 1. L’asse stesso di
svolgimento della complessa e variegata ed eruditissima ricerca di Vico: dal platonismo
rinascimentale italiano e dal cartesianesimo, con tutte le sue mediazioni e correzioni, verso una
scienza che convoca le diverse forme del sapere ai fini di una conoscenza dell’uomo, per
l’uomo. 2. Il sapere non come disvelamento dell’oscuro ma come cognizione della natura
umana. Dal rifiuto di un’idea della sapienza antica come conoscenza riposta, inarrivabile,
“boria delle nazioni e dei dotti”, al riconoscimento di una conoscenza, nell’antico, fondata sulla
percezione poetica, cioè inventiva, creativa, del mondo. E si tratta di una percezione che, anche
al di qua dell’antico, nella modernità, è anima della poesia e della conoscenza. Insomma un
cammino che va dal rifiuto dell’astrazione verso una fisica del vivente. 3. L’istanza di un
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rapporto di reciproca implicazione di filologia e filosofia, di certo e vero: da qui l’attenzione
alla lingua come universo preziosissimo per tutte le forme di conoscenza. 4. Il riconoscimento
che esiste una sorta di “vocabolario mentale delle cose umane socievoli”, sentite da tutti, e
dentro questo sentire universale c’è il dispiegarsi delle lingue, della loro varietà, pluralità,
disseminazione. 5. Nello svolgimento della civiltà, nei vari stadi, pur allargandosi l’interesse
dal sé alla società, resiste la radice dell’amor proprio, la singolarità centrata sul proprio utile.

Prendiamo ora in Vico il punto relativo alla sapienza antica. Essa è fondata “… dentro le
favole, nelle quali, com’in embrioni o matrici, si è discoperto essere stato abbozzato tutto il
sapere riposto; che puossi dire dentro di quelle per sensi umani essere stati dalle nazioni
rozzamente descritti i principi di questo mondo di scienze…”. Ed ecco un’umanità fanciulla
dalla robusta fantasia produttrice di conoscenza. Ecco la meraviglia, i sensi, gli effetti “delle
naturali apparenze”, che abbacinano le menti con le immagini luminose : “la robustezza dei
sensi porta vivezza di fantasia”. L’antica poesia non come travestimento consapevole del vero
ma come aurora di una sapienza. Anche per Leopardi la poesia degli antichi non nasconde
verità, è diretta prossimità alla natura, ascolto della sua voce, mimesis di una physis. Ecco
ancora Vico: “Adunque la sapienza poetica, che fu la prima sapienza della gentilità, dovette
incominciare da una metafisica, non ragionata ed astratta qual è questa or degli addottrinati,
ma sentita ed immaginata, quale dovett’essere di tai primi uomini…”. O ancora : “… i primi
uomini delle nazioni gentili, come fanciulli del nascente gener umano, dalla loro idea criavan
essi le cose, ma con infinita differenza però dal criare che fa Iddio. Perocché Iddio, nel suo
purissimo intendimento, conosce e, conoscendole, cria le cose, essi per la loro robusta
ignoranza, il facevano in forza d’una corpolentissima fantasia” (secondo libro, capitolo Della
metafisica poetica). Ancora: il poetare come un sentire “perturbato e commosso” nato da
meraviglia che si fa creazione: è questa la poiesis. Ancora: “…alzarono gli occhi ed avvertirono
il cielo; e si finsero il cielo esser un gran corpo animato”. Il sapere, anche religioso, fondato su
una metafora: “… il mondo e tutta la natura è un gran corpo intelligente…” .

Seconda  premessa

La conoscenza leopardiana della Scienza Nuova. Leopardi cita nello Zibaldone alcuni brani
– una decina – tratti dal libro terzo Della discoverta del vero Omero e cita un passo tratto dal
libro secondo, sezione quinta, sulla morale e sul carattere dell’eroe che ha per archetipo Achille
(Zibaldone, 4395-97, 26 settembre 1928, ma vedi anche citazioni del nome di Vico alle pag.
946 e 4379). Le citazioni che fa Leopardi riguardano, dunque, in gran parte l’idea vichiana
dell’oralità epica, popolare, che precede la scrittura e la composizione autoriale. Leopardi entra
nel merito delle dispute dei filologi – in particolare del Wolf – intorno alla composizione
dell’Iliade e dell’Odissea e alla figura di Omero (un solo autore dei due poemi? Un nome che
designa una pluralità di rapsodi? Un nome emblema – il poeta cieco – che raccoglie
costruzioni epiche di età diverse?). E, a proposito della posizione che sulla questione ha
Hedelin d’Aubignac (il cui libro citato, però, è del 1715), dice di  costui che “non nomina punto
mai il nostro Vico, il quale de’ cinque libri de’ suoi Principj di Scienza nuova, 3a  ediz. Napoli
1744 ne ha uno, cioè il 3.o intitolato Della discoverta del vero Omero, tutto dedicato alle
quistioni Wolfiane”. E aggiunge, a proposito del libro vichiano: “Nel qual libro, con minore
abbondanza esviluppamento di prove che il Wolf, ma pure con buone e fortiragioni, alcune
delle quali non toccate da esso Wolf, asserisce edimostra che Omero non lasciò scritto niuno
de’ suoi poemi,poiché infin’a’ tempi di esso Omero, ed alquanto dopo di lui nonsi era ritruovata



ancora la Scrittura Volgare”. Dopo aver citato altri brani dal terzo libro Leopardi fa alcune
osservazioni sugli eroi dell’epica e qui cita dal libro secondo della Scienza Nuova le
osservazioni vichiane intorno alla natura dell’eroismo  dell’Achille omerico, eroismo ben 
lontano “dalle idee nostre, ed anche antiche civili, circa il carattere eroico”. Fin qui le fonti
vichiane dichiarate.

Ma l’idea vichiana della “sapienza poetica” trascorre nel Discorso di un italiano intorno
alla poesia romantica, in più luoghi dello Zibaldone, nelle stesse Operette morali. Tuttavia,
detto in sintesi, Leopardi sembra condurre il centro del discorso vichiano, cioè la nuova
scienza poetica, verso una poiesis in cui il vivente, la sua rappresentazione, è priva di
protezione, non ha né provvidenza né grazia, respira nel cerchio della finitudine. E sullo sfondo
di una cosmologia abissale. Qui sta lo scarto filosofico e poetico con Vico.

E tuttavia ci sono alcuni elementi che in Leopardi possono essere visti come le forme di un
dialogo con Vico. Anzitutto: il rapporto poesia e filosofia, la tensione tra i due modi della
conoscenza (disposizione comparativa, facoltà di cogliere i rapporti nascosti tra le cose più
lontane, attitudine immaginativa), la traccia della loro perduta unità, la critica della moderna
separazione tra filosofia e poesia, la ricerca di un nuovo tempo – una ultrafilosofia – in cui la
conoscenza dell’ “intiero e dell’intimo delle cose” produca una rigenerazione, l’esercizio di un
pensiero poetante. Elementi, questi, di un dialogo costante, anche se implicito, sotterraneo,
impronunciato, con Vico, con quella sapienza poetica la cui mappa Vico ha declinato nella
rappresentazione genealogica dell’antico, o meglio dell’origine, del passaggio – nell’origine –
alla lingua degli uomini (dopo la lingua muta e la lingua degli eroi). Altro elemento del dialogo:
il privilegiamento, nella poesia, di quel che è traccia dell’origine, cioè del canto, della voce, del
ritmo, dell’elemento musicale, dell’oralità che precede la scrittura e per questo è poesia intesa
dal popolo. “La poesia fu perduta dal popolo attraverso la scrittura”, leggiamo in un passo dello
Zibaldone. Vediamo ora in modo più dettagliato alcuni passaggi della ricerca leopardiana in
cui si possono leggere tracce di Vico, o risonanze, o analogie.

1. Fisica poetica

Fonte taciuta, e attiva, oppure linea d’indagine contigua per affinità, e persistente, la
trattazione di Vico sulla “logica poetica”, sui tropi e, in particolare, sulla metafora – “vera
narratio”, “parlar naturale”, “picciola favoletta” – presiede all’assiduo e variabilissimo
meditare leopardiano sul mito (o sulle “favole antiche”, come sarebbe più appropriato dire,
leopardianamente, appunto, e vichianamente).

Della metafora (Scienza Nuova, libro secondo, sezione seconda) Vico dice che “allora è
vieppiú lodata quando alle cose insensate ella dà senso e passione, per la metafisica sopra qui
ragionata: ch’i primi poeti dieder a’ corpi l’essere di sostanze animate, sol di tanto capaci di
quanto essi potevano, cioè di senso e di passione, e sì ne fecero le favole; talché ogni metafora
sì fatta vien ad essere una picciola favoletta”.

II “parlar fantastico per sostanze animate”, di cui dice Vico nella Scienza Nuova, dunque la
“sapienza poetica” dei primi uomini (“che furon poeti”) diventa per Leopardi l’essenza
stessa del poetico:  conoscenza del mondo attraverso i sensi e attraverso l’immaginazione,
costruzione del linguaggio attraverso la percezione corporea e sensibile di quel che è vivente,
anzi percezione di quel vivente che è stato reso opaco e nascosto dalla civiltà. Anche il giovanile
Discorso leopardiano in polemica con i romantici milanesi è mosso da un pensiero tutto
vichiano del senso fisico, corporeo, del vivente, senso che è stato “spiritualizzato” e reso



astratto nella civiltà: la natura ora è “incrostata dall’incivilimento” e proprio per questo non
può essere imitata, come invece propongono i romantici milanesi. Non può essere imitata
perché è sottratta oggi ai nostri sensi, non la abitiamo più, non la vediamo più. Solo per via di
una conoscenza fantastica e sensibile, riscoprendo la corporeità dei sensi che è tutt’uno con la
dimensione fantasticante, con la vis fantastica –comune anche al fanciullo e agli antichi – solo
in questo modo possiamo sentire ancora la natura. Il problema – e sembra una domanda
all’altezza della nostra epoca – per Leopardi è – sono parole sue – “come abitare la natura in
un mondo snaturato”.

Soltanto “l’uso e la familiarità” degli antichi può indicare un possibile cammino verso la
parola “naturale”. La poesia presso gli antichi era imitazione sensibile, corporea, della natura
vivente. Mentre, dice il giovane Leopardi,  “i romantici si sforzano di sviare il più che possono
la poesia dal commercio coi sensi, per li quali è nata e vivrà finattantoché sarà poesia, e di farla
praticare coll’intelletto, e strascinarla dal visibile all’invisibile e dalle cose alle idee, e
trasmutarla di materiale e fantastica e corporale che era, in metafisica e ragionevole e
spirituale”.  Una nuova mimesis il giovane Leopardi propone, una mimesis che implica
anzitutto un ritrovamento della natura, della sua vita: occorre scoprire la natura, disseppellirla,
liberarla dalla “mota dell’incivilimento”.  Si tratta di ritrovare quel legame tra corporale e
fantastico, tra sensibile e immaginoso,  che solo la prossimità al vivente, alla sua singolarità, 
può favorire.  Certo, a  questa posizione giovanile sulla natura e sull’imitazione, farà riscontro,
un decennio più tardi, l’idea di una  natura che parla nel poeta, quasi stilnovistico cortese
dittatore: “I’ mi son un che quando Natura parla, ecc.” (Zib., 4372, 10 settembre 1828):  in
mezzo c’è il riconoscimento della dominanza moderna del “sentimento”, il passaggio all’idea di
poesia come lingua del sentire e del patire. E tuttavia questa idea della necessità del
“naturale” , con quel che comporta sul piano dello stile – misura, semplicità, senso della
singolarità, della sua aura vivente – non abbandonerà più Leopardi. Potremmo sorprendere
innumerevoli luoghi dello Zibaldone relativi a questa persistenza. Dalla definizione della
filosofia socratica come una filosofia che partecipava della natura alle ricorrenti osservazioni
sulla grazia, definita sempre nell’orizzonte di un rapporto tra il corpo e il linguaggio (bellezza e
movimento, visibile e invisibile congiunti).

Se il sentimento sarà la lingua del vero, senza l’immaginazione – e il vivente che è come la
sua sostanza – quella lingua non attingerà la soglia del poetico, nelle cui vibrazioni, e
risonanze, c’è la traccia, se non la presenza, della parola naturale.

Ma è possibile ancora una parola naturale, in questa distanza “civile” dall’elemento
corporeo, dal bios? Sembra questo l’assillo di Leopardi. Con la “spiritualizzazione” si è
allargata in civiltà la “misera cognizione delle cose”. Al grido-rivendicazione di Tristano  nelle
Operette – “E il corpo è l’uomo” –  corrisponde una ricerca di quella parola naturale che gli
antichi possedevano “naturalmente”.  Forse nello spazio interrogativo di questa ricerca
possiamo oggi riportare l’insistenza leopardiana, anche tarda, sul canto come vera origine della
poesia, sul nesso tra cantoepopolare, tra musica e verso. Insomma una mai smarrita
antropologia poetica – il poetico cioè avvertito come presenza e respiro corporale, come
sapienza e conoscenza prima che come strutturazione formale – sottende quella meravigliosa
tessitura dei Canti, una tessitura che accoglie il tragico nella musica del verso.

2. Anteriorità



Per Vico i primi uomini inventano il linguaggio dando voce umana al suono, lingua alla
reazione davanti al fenomeno naturale. Il canto e il verso stesso nascono attraverso il ritmo
corporeo e fisico del sentimento che risponde alla paura per il pericolo e alla gioia per il
superamento del pericolo.

Questo patto tra la lingua e il cerchio dei viventi – tra la parola della poesia e la physis che
genera quella parola come modo stesso del suo mostrarsi – è la linea di un’anteriorità che
trascorre in tutta l’opera leopardiana. Anteriorità che si declina nelle figure dell’antico, del
fanciullo, dell’animale. Anteriorità che è anche, per Leopardi, radice della ricordanza, ovvero
soglia da cui ritorna, col vincolo proprio della ripetizione  (“ritorno, ripercussione,
ripetizione”) quello che egli chiama  “l’immagine antica”, l’immagine custodita nell’oblio e che
torna, da quella lontananza, da quel silenzio, da quella prigione, verso di noi e si fa portatrice
non di nostalgia per ciò che più non può tornare ma rappresentazione di un altro tempo, il
tempo della poesia. Un tempo nuovo, un tempo della nuova presenza, un tempo che raccoglie
quello che l’altro tempo, il tempo fisico, il tempo irreversibile, ha bruciato, consumato,
distrutto. La poesia come ospitalità di quel che è perduto, istituzione nel ritmo e nel canto, e
nella voce, di una presenza che torna ad appartenerci anche se come parvenza – e con le
parvenze si può colloquiare (ecco le “care immagini”). L’anteriorità per Leopardi può essere
anche quella luce inattingibile che la storia degli uomini ha negato preferendo le “tenebre”
della civiltà (ecco l’esergo giovanneo nella Ginestra). L’anteriorità è soprattutto, nel pensiero
leopardiano, teatro di figure – l’antico, il fanciullo, l’animale – che, proprio con la loro
differenza, mettono allo scoperto le forme astratte e violente che costituiscono il sapere della
civiltà, cioè quel  senso della storia costruito sull’astrazione dal vivente, dal corporeo, dalla
singolarità del vivente.

Appunto, il fanciullo. Come non sentire l’ombra di Vico in questo noto passo del Discorso
di un italiano intorno alla poesia romantica?

“Imperocchè quello che furono gli antichi, siamo stati noi tutti, e quello che fu il mondo per 
qualche secolo, siamo stati noi per qualche anno, dico fanciulli e partecipi di quella ignoranza e
di quei timori e di quei diletti e di quelle credenze e di quella sterminata operazione della
fantasia; il tuono e il vento e il sole e gli astri e gli animali e le piante e le mura de’ nostri
alberghi, ogni cosa ci appariva o amica o nemica nostra, indifferente nessuna, insensata
nessuna…”.

Pensiamo solo alla degnità XXXVII del primo libro della Scienza Nuova: “Il più sublime
lavoro della poesia è alle cose insensate dare senso e passione, ed è proprietà de’ fanciulli di
prender cose inanimate tra mani e, trastullandosi, favellarvi come se fussero, quelle, persone
vive. Questa degnità filologico-filosofica ne appruova che gli uomini del mondo fanciullo, per
natura, furono sublimi poeti”. O pensiamo alla degnità L: “Ne’ fanciulli è vigorosissima la
memoria: quindi vivida all’eccesso la fantasia, ch’altro non è che memoria o dilatata o
composta. Questa degnità è il principio dell’evidenza dell’immagini poetiche che dovette
formare il primo mondo fanciullo”.

Torniamo al brano leopardiano del Discorso. Un passaggio ricco di implicazioni. La
reciprocità tra la nostra fanciullezza e gli antichi, la natura dell’ignoranza, fantasticante,
corporea, il senso del vivente, la proiezione del polemos (amica o nemica) contro l’indifferenza
della determinazione e singolarità contro l’indifferenziato, la proiezione di una eroicizzazione
del mondo, e della natura, che è soprattutto riconoscimento dell’anima delle cose, e dunque



della poesia (che sarà anche un tema che dai romantici salirà per vie diverse alla “leggenda
bretone” di Proust). Elementi che compongono il poetico. È su alcuni di questi elementi che
Leopardi nel 1823 costruirà la sua critica della filosofia moderna, ritenuta analitica,
scorporante, che pretende di conoscere la natura “notomizzando”, che cioè smonta la
macchina della natura e la rimonta, ma dimenticando nell’operazione il poetico. In questo
poetico che manca, che è rimosso, o sotterrato in civiltà, non si sente forse l’eco dei caratteri
attribuiti all’antico e al fanciullo (il “vago e l’indeterminato” delle “idee fanciullesche”)?
Quell’“insensata nessuna” non possiamo collocarla a lato dell’affermazione vichiana “alle cose
insensate ella dà senso e passione”?

3. La poesia degli antichi

La poesia immaginativa degli antichi, così diversa dalla poesia sentimentale dei moderni,
per Leopardi è un modo linguistico della sapienza, della sapienza antica. Vico, è noto,  ha
dedicato tutta la seconda parte della Scienza Nuova alla sapienza poetica: figura
antropologica, potremmo dire, che informa una genealogia di saperi (genealogia anche nel
senso che darà al termine Foucault), e infatti quella sapienza si declina come fisica poetica,
astronomia poetica, geografia poetica ecc. Quella sapienza di cui tratta Vico è fondata sul
nesso tra corporeità e vis fantastica, tra senso fisico del mondo e linguaggio, tra conoscenza e
immaginazione. Quando Leopardi parla della poesia antica annette al suo dire connessioni
assai prossime a quelle vichiane. Fino a sfiorare una antropologia dell’origine che vede
congiunte sapienza e poesia: “E infatti i primi sapienti furono i poeti, o vogliamo dire i primi
sapienti si servirono della poesia”( Zib., 2940-41, 11 luglio 1823). La correzione sembra quasi
volere attenuare una degnità vichiana, e riportarla in una logica discorsiva e meno
aforismatica. La leopardiana “favola antica” affonda anche in questa unità, tutta vichiana,  di
sapienza e poesia. Pensiamo al canto Alla Primavera o delle favole antiche. Ma anche all’Inno
ai Patriarchi e, nelle Operette, alla Storia del genere umano. E si veda la connessione, tutta
vichiana, tra favola, favella, favilla. Cioè tra rappresentazione fantastica, lingua, senso del
vivente. Nel canto Alla Primavera il ritorno della “bella età”, della “primavera odorata” che
annuncia la rinascita, e, lucrezianamente, scuote la natura col vento d’un “novo d’amor desio”,
è ritorno della “favola antica”: l’unità dei viventi con la vivente physis è detta da quel mostrarsi
delle divinità e delle ninfe non come figure d’astrazione o improbabili concrezioni del sacro,
ma come corpi naturali che gioiscono e soffrono: nella danza, nel canto, nella metamorfosi. E
anche le piante e il vento furono viventi : “vissero i boschi un dì”. Un empedocleo “pensiero
delle cose” trascorre in questi versi. E la prossimità con Hölderlin non è stata in Leopardi mai
così forte come all’inizio della seconda strofa di questo canto. Ma la “santa Natura”, la sua
“materna voce” della quale il poeta è in ascolto, ora è spenta.L’accordo col vivente, che la
poesia promette, e scrive nel suo ritmo, nel suo respiro, nasce dalla connessione originaria di
physis e poiesis. Il mito dell’origine – il fuoco, la favilla – si fa favella, favola, racconto. Questa
è la philosophia mundi propria del poeta: una scintilla nel deserto del senso, una favola nel
vuoto del sacro. Il mito del poeta, nell’assenza di ogni nostalgia, di ogni escatologia, consiste
nella parola vivente, nel vivente che è parola: anche il silenzio partecipa di questa vita.

Ma nella purezza dell’origine trema la malinconia per una storia,  che è  storia di crudeltà,
spiritualizzazione del corpo, astrazione dai sensi, cancellazione del vivente, della sua
singolarità. Questa storia ha dissolto per sempre lo stupore di un tempo senza tempo, di una



sapienza senza sapere: l’Inno ai Patriarchi èil testo poetico che segue le stazioni di questa
invasione tragica della storia.

La poesia degli antichi, per Leopardi. Modi e forme, e carattere: prossimità alla natura,
senso vivente delle cose, semplicità, stile come studio che giunge alla semplicità, corporeo e
fantastico congiunti.

Sainte-Beuve  nel suo famoso portrait aveva definito Leopardi “le dernier des Anciens”:
possiamo riprendere su un altro piano quella definizione. Leopardi come colui che porta la
presenza dell’antico nella modernità, e  non per vie antiquarie e neppure, in fondo, per  via di
ricomposizioni filologico-testuali, ma attraverso una lettura della modernità, delle sue figure, a
partire dall’interrogazione dell’antico, di quella dimensione corporeo-fantastica, fisico-
conoscitiva, propria dell’antico. 

4. Il vivente e la lingua umana

Verso la rappresentazione del vivente, verso una creaturalità che per essere fantasticata
non è meno attiva sulla sensibilità, muovono sia il fanciullo sia l’antico: “vivificare oggetti
insensati” (la rispondenza con Vico è qui del tutto scoperta) è movimento proprio della
fanciullezza. Una trasmutazione che ha l’umano, cioè la lingua degli uomini, come paragone e
orizzonte. Una metamorfosi del vivente che è il senso più proprio della poiesis: “attribuire alle
cose non vita semplicemente ma vita umana” è il passaggio verso la lingua della poesia di cui i
fanciulli posseggono, per così dire, il primo movimento. Questo dare senso e voce e lingua
all’inerte è proprio del poeta, come lo era, secondo Vico, dei primi uomini (“onde furon detti
poeti, che lo stesso in greco suona che criatori”: secondo libro S. N., Della metafisica poetica ),
come lo è, secondo Leopardi, dei fanciulli: il mito, per la lingua della poesia, è questo balzo,
sempre possibile, e sempre inadempiuto, nell’origine, nell’origine della lingua stessa, nella
perduta e inattingibile comunanza dei nomi con l’essenza delle cose, o almeno nella prossimità
a questa comunanza. È vita “umana” quella che si attribuisce alle cose insensate: con questa
osservazione, su cui tornerà in una pagina dello Zibaldone (2431-32, 8 maggio 1822), Leopardi
vuole indicare quanto sia artificiosa una nozione del vivente fondata al di fuori della sola vita
che noi conosciamo davvero, quella umana. In un certo senso, il biologico non ha lingua. La
sola lingua che possiede è quella che gli è attribuita dagli uomini. “La Natura piange perché è
priva di lingua (Sprachelose)”, dice un passaggio di Benjamin. Il poeta ospita nella sua lingua
– lingua umana – questo lamento, un lamento che è stormire, bisbiglio, urlo.

5. Il mito

Proprio l’osservazione – dal timbro vichiano – che il sistema mitologico  presso i greci ap-
parteneva nello stesso tempo ai poeti e al popolo (“… quanto alla sostanza, alla natura, alla
principal parte ed al generale, non fu prima de’ poeti che del popolo”: Zib., 3461-1462, 19
settembre 1823) annuncia una riflessione, per frammenti, sulla genealogia del mito e sulla
mitologia comparata che non separa l’invenzione dalla lingua della poesia, la fantasia primitiva
dalla nascita del verso, il sacro, per dir così, dal linguistico. E studia il rapporto tra le fonti
mitologiche nelle varie culture e la loro rielaborazione letteraria diretta o indiretta,  viva o
inerte.  L’antropologia leopardiana, che appunta notizie, cronache di viaggi, discute credenze e
teorie, ha inattesi scarti nei confronti delle convenzioni disciplinari, e non solo per quanto
attiene alla critica della centralità dell’uomo nell’ordine della natura (Zib., 3647 sgg., 11 ottobre



1823, ma si veda su questo tutto il discorso a più riprese sull’animale ), ma anche per quanto
riguarda le congetture sull’origine. L’inclinazione naturale dell’uomo più al timore che alla
speranza, e, inoltre, l’attitudine a “rassomigliare l’ignoto al noto”, dunque l’analogia che
accompagna il primo sguardo sul mondo, spiegano la nascita degli dèi: le forze della natura
sono riconosciute superiori all’uomo, e rivestite di figura umana. Il “terribile” è la prima figura
della mitologia: Primos in orbe deos fecit timor. Questo accade anche nella mitologia greca,
che pure è “più molle ed umana e ridente e amena e vaga e graziosa ed amabile di tutte l’altre
ec.” (Zib., 3878, 13 novembre 1823, e cfr. 1638 sgg., 9 ottobre 1823 e 4001, 24 dicembre 1823).

Ha inizio, con questa fine degli dei (“vote son le stanze d’Olimpo”, leggiamo nel canto Alla
Pimavera o delle favole antiche), la presenza del mito, che l’epica custodisce e rende sempre
contemporaneo: si è sempre contemporanei, nelle “nazioni civili”, degli antichi troiani, greci,
romani, ebrei. L’Iliade “ha potuto rendere e rende tutti gli uomini civili d’ogni nazione e tempo
compatrioti e contemporanei de’ troiani” (Zib., 3771, 25 ottobre 1823). Contemporaneità,
familiarità, che le “reminiscenze della fanciullezza” tengono vive. Il mito, le favole antiche, la
vichiana “età eroica”, vivono nell’epica: questa congiunzione, secondo Leopardi, è all’origine di
una loro “contemporaneità”.

6. Genealogie, e lingue

Genealogia e comparazione: due modi del metodo conoscitivo e rappresentativo di
Leopardi.  Che è anche quello di Vico, a partire dalla critica dell’antico come sapienza riposta,
occulta, esoterica. E attraverso il privilegiamento della lingua come specchio di una
conoscenza, come sostanza  del fare poetico. Nel situarsi tra le lingue lo sguardo del Leopardi
filologo avvia indagini su genealogie, parentele, derivazioni, fino a risalire verso confini lungo i
quali le lingue si rispondono. Ecco, tra tanti, l’esempio della parentela tra il latino sylva, il
greco ύλη, l’ebraico hiiuli, parole, tutte e tre, che designano oltre che la selva e il legno anche la
materia, e dunque hanno a che fare con l’origine. Leopardi, annotata la singolare correlazione,
suggerisce di andare oltre nella ricerca delle corrispondenze: “Converrebbe consultare
specialmente  le lingue indiane”. E infatti mi è accaduto diversi anni fa, mentre scrivevo
Prosodia della natura, di imbattermi, leggendo la Kausitaki Upanisad, nell’albero Ylya,
l’albero dove giunge l’anima dopo aver varcato la porta della luna per incamminarsi nel mondo
del Brahman. Al latino, greco, ebraico si può forse, almeno sul piano della fonesi e della
designazione, aggiungere il sanscrito. Che la selva sia figura dell’origine lo dice Vico nella
dipintura allegorica che apre la Scienza Nuova: tutti i geroglifici che designano l’affermarsi
dell’età degli uomini  si affacciano sul fondo delle selve (è il plurale selve che preferisce Vico). E
Leopardi sceglie, come esempio di una relazione originaria tra le lingue, proprio la parola che
designa insieme la selva, la materia, l’origine.




